
 

  

 

 

 

 

 

– På väg till Aracataca stoppar de oss. Vi har stannat för att 
köpa frukt och när vi ska fortsätta, stiger de fram. De är tre män 
med gevär och jag ser att Carlos, chauffören, omedelbart blir 
rädd. Trots att han förklarar sig vara solidarisk med Farc 
nonchalerar de allt han säger och vi tvingas lämna bilen och 
sedan börja vandringen. Jag tror att vi går i över fyra timmar 
innan vi stannar vid ett stenhus. I ett av de mindre rummen 
stängs vi in, och förbi av trötthet somnar jag. 

Tidigt nästa morgon beordras vi upp. Det har börjat ljusna. 
Endast en smal stig skiljer huset från en brant sluttning. Jag är 
fortfarande trött och det enda jag minns är att jag står på stigen 
och ser ut över dalgången. Därefter vet jag inte annat än att jag 
känner en intensiv smärta i min högra höft. Jag förmår knappt 
röra mig och jag gråter. Jag inser att jag har fallit nedför branten 
och hamnat under ett utskjutande stenblock. Samtidigt som det 
räddat mig från att falla ännu längre, har jag från midjan och 
nedåt kilats fast. Carlos och männen försöker dra loss mig, men 
smärtan är outhärdlig och till slut ger de upp.  

Det måste ha gått en stund. När jag äntligen börjar nå 
klarhet, förstår jag att männen är borta och att bara jag och 
Carlos är kvar. De har, begriper jag sedan, gått ner i dalen för 



att hämta hjälp och låtit Carlos stanna. Eftersom de förfogar 
över hans bil och förmodligen tror oss vara ett par, har de 
uppenbarligen tagit för givet att han ska bli vid min sida. 

Jag ligger parallellt med stigen. Nedanför mig kan jag se 
den undersköna dalen breda ut sig, men jag förmår knappt vrida 
huvudet och se upp mot huset utan att smärtan tilltar. Carlos 
sitter på en klippa halvvägs mellan mig och huset, avståndet kan 
röra sig om fem meter men det konstiga är att han inte tycks 
beröras av min skada. Under bilfärden har han varit tyst, eller 
ska jag säga gåtfull, nästan hemlig på ett sätt som jag motvilligt 
fascinerats av. Efterhand har ett visst samförstånd ändå 
etablerats; han har lyssnat alltmer koncentrerat, men trots att jag 
nu ropar till honom förblir han sittande. Först förstår jag 
ingenting, men mitt i min förtvivlan kan jag småningom 
strukturera tankarna. För att rädda sitt eget skinn måste han visa 
männen att han fullgör deras order. Att fly och lämna mig skulle 
innebära en risk; om de ertappar honom skulle hans liv inte stå 
att rädda. Genom att nonchalera mig upprätthåller han den 
attityd de outsagt ålagt honom. 

Allt känns fruktansvärt och förnedrande. Jag gråter igen, 
och min utsatthet förvärras av känslan att Carlos iakttar mig. 
Utlämnad åt hans blickar upplever jag mig inte som en 
människa, utan mer som ett ting, och vad värre är, trots att jag 
inte har gjort något som jag ångrar, känner jag skam. Värst är 
ändå smärtan; först skär den genom kroppen, sedan övergår den 
till ett dunkande eller kanske mer till ett molande, som jag på 
inget sätt kan döva. Till slut förmår jag inte uthärda pinan och 
som en reaktion utan all eftertanke, börjar jag tala. Det är som 
om orden föds ur min utsatthet, att de levandegör allt det jag då 
saknar och genom att formulera dem lindrar de både min smärta 
och sorg. Först viskar jag mina barns namn. Efter ytterligare en 
stund börjar jag berätta. Jag skildrar min nöd, men snart lämnar 



jag all självömkan och öppnar portarna till mitt inre. Vad har 
jag att förlora? Jag blir privat, jag nämner skändligheter och 
lögner. Sen blir jag intim, skamlöst intim, och hela tiden 
förnimmer jag Carlos närvaro. Jag förstår att han inte bara 
betraktar mig, utan att han också lyssnar till allt jag säger. Hela 
tiden konfunderas jag av hans tystnad, men att inleda en dialog 
med mig vore som att ingå ett förbund, en överenskommelse, 
och med det skulle ett engagemang krävas av honom. Dessutom 
är min ärlighet nog inte odelat positiv; kanske lockar den 
honom att lyssna, men samtidigt utgör den också ett hot; skulle 
han säga något måste han träda in i det försåtliga språkets 
djungel. Jag fortsätter min bikt och börjar snart acceptera inte 
bara min egen, utan även hans vanmakt. Kanske är det min roll 
som kvinna och mor som får mig att känna så. Det är galet, jag 
vet det där jag ligger, men trots min tilltagande svaghet märker 
jag att jag mer och mer värnar om honom. Orden blir mitt sätt 
att komma nära och att beröra. Jag vet inte hur länge jag håller 
på, min tidsuppfattning är rubbad, men det är när jag en gång 
återger att jag stått upp mot ett orättfärdigt fördömande, som 
han reagerar.  

Först ställer han några harmlösa frågor. Därefter följer 
flera, men det är som om han ännu befinner sig i ett rum, där 
världen utanför avskärmats. Som om han räds något okänt 
håller han sig till det enkla och oantastliga, men det är inte vad 
han säger utan själva sägandet, pauserna mellan orden och 
satserna, som jag främst uppfattar. Nej, jag är inte fullt 
medveten om det då, men om det är något som jag efterhand 
märker, är det hans utsatthet; likt ett sårat djur smyger han fram. 
Orden får inte avslöja honom, han måste vara saklig och 
korrekt, men i dem ryms något, kanske sådant som han ännu 
inte är människa att konfronteras med. Trots min skada eller 



snarast på grund av den – alla mina sinnen måste vara öppna – 
förmår jag ta in alltmer av det han förmedlar. 

Jag är omtöcknad och andas allt tyngre. Ändå spirar en 
önskan om att höra mer av det han försöker uttrycka. Den 
känsla av meningslöshet, som ofta brukar drabba mig, existerar 
inte längre och upplevelsen av skam och av att vara ett objekt 
för hans blickar förgår. Han fortsätter att tala och eftersom jag 
vid det laget inte längre har kraft att vända huvudet, kan han 
osedd tömma sig på sådant som han hållit tillbaka. Ännu har jag 
ork att lyssna och en gång hör jag honom kommentera något jag 
sagt. Han dröjer där; sin tanke väver han samman med min, och 
i dvalan, svagt men ändå tveklöst, förnimmer jag att våra 
berättelser möts. Min oförmåga att tala stör mig inte längre. Det 
är inte orden, utan insikten om att våra erfarenheter befruktar 
och förmerar varandra, som är det viktiga. Tillfreds vilar jag ett 
ögonblick i den tanken, innan jag förlorar medvetandet. 

Sent på eftermiddagen kommer männen tillbaka. De har 
med sig spadar, spett och en bår, och jag minns inte mer än att 
jag i kvällningen bärs ner i dalen. Förmodligen har de förstått 
att min skada är allvarlig och att de inte kan få något för mig. 
Tysta kör de oss till Santa Marta, släpper av oss vid sjukhuset 
och försvinner med bilen.  

 


