— Pé vég till Aracataca stoppar de oss. Vi har stannat for att
kopa frukt och nér vi ska fortsitta, stiger de fram. De &r tre mén
med gevdr och jag ser att Carlos, chaufforen, omedelbart blir
rddd. Trots att han forklarar sig vara solidarisk med Farc
nonchalerar de allt han sdger och vi tvingas ldmna bilen och
sedan borja vandringen. Jag tror att vi gar 1 over fyra timmar
innan vi stannar vid ett stenhus. I ett av de mindre rummen
stangs vi in, och forbi av trotthet somnar jag.

Tidigt ndsta morgon beordras vi upp. Det har borjat ljusna.
Endast en smal stig skiljer huset fran en brant sluttning. Jag ar
fortfarande tritt och det enda jag minns &r att jag star pa stigen
och ser ut dver dalgdngen. Direfter vet jag inte annat dn att jag
kdnner en intensiv smérta 1 min hogra hoft. Jag formér knappt
rora mig och jag griter. Jag inser att jag har fallit nedfér branten
och hamnat under ett utskjutande stenblock. Samtidigt som det
rdddat mig frén att falla d&nnu langre, har jag frdn midjan och
nedét kilats fast. Carlos och mannen forsoker dra loss mig, men
smartan ar outhdrdlig och till slut ger de upp.

Det méste ha gatt en stund. Nar jag dntligen borjar na
klarhet, fOrstdr jag att minnen ar borta och att bara jag och
Carlos ar kvar. De har, begriper jag sedan, gatt ner i1 dalen for



att hamta hjdlp och latit Carlos stanna. Eftersom de forfogar
over hans bil och formodligen tror oss vara ett par, har de
uppenbarligen tagit for givet att han ska bli vid min sida.

Jag ligger parallellt med stigen. Nedanfor mig kan jag se
den underskona dalen breda ut sig, men jag formar knappt vrida
huvudet och se upp mot huset utan att smartan tilltar. Carlos
sitter pd en klippa halvvidgs mellan mig och huset, avstindet kan
rora sig om fem meter men det konstiga dr att han inte tycks
beroras av min skada. Under bilfirden har han varit tyst, eller
ska jag sdga gatfull, ndstan hemlig pé ett sitt som jag motvilligt
fascinerats av. Efterhand har ett visst samforstind @ndé
etablerats; han har lyssnat alltmer koncentrerat, men trots att jag
nu ropar till honom f{orblir han sittande. Forst forstar jag
ingenting, men mitt 1 min fortvivlan kan jag sméningom
strukturera tankarna. For att ridda sitt eget skinn méste han visa
mannen att han fullgor deras order. Att fly och ldmna mig skulle
innebédra en risk; om de ertappar honom skulle hans liv inte st
att rddda. Genom att nonchalera mig uppritthaller han den
attityd de outsagt dlagt honom.

Allt kdnns fruktansvirt och fornedrande. Jag grater igen,
och min utsatthet forvirras av kéinslan att Carlos iakttar mig.
Utlimnad &t hans blickar upplever jag mig inte som en
manniska, utan mer som ett ting, och vad vérre ir, trots att jag
inte har gjort ndgot som jag angrar, kdnner jag skam. Virst ar
dndd smadrtan; forst skar den genom kroppen, sedan overgédr den
till ett dunkande eller kanske mer till ett molande, som jag pé
inget satt kan dova. Till slut formar jag inte uthdrda pinan och
som en reaktion utan all eftertanke, borjar jag tala. Det dr som
om orden fods ur min utsatthet, att de levandegor allt det jag da
saknar och genom att formulera dem lindrar de bdde min smirta
och sorg. Forst viskar jag mina barns namn. Efter ytterligare en
stund borjar jag beritta. Jag skildrar min ndd, men snart ldmnar



jag all sjalvomkan och Oppnar portarna till mitt inre. Vad har
jag att forlora? Jag blir privat, jag nidmner skédndligheter och
logner. Sen blir jag intim, skamlost intim, och hela tiden
fornimmer jag Carlos nirvaro. Jag fOrstar att han inte bara
betraktar mig, utan att han ocksa lyssnar till allt jag sdger. Hela
tiden konfunderas jag av hans tystnad, men att inleda en dialog
med mig vore som att ingd ett forbund, en dverenskommelse,
och med det skulle ett engagemang krivas av honom. Dessutom
ar min drlighet nog inte odelat positiv; kanske lockar den
honom att lyssna, men samtidigt utgor den ocksé ett hot; skulle
han sdga ndgot miste han trdda in 1 det forsatliga sprikets
djungel. Jag fortsdtter min bikt och bdrjar snart acceptera inte
bara min egen, utan dven hans vanmakt. Kanske dr det min roll
som kvinna och mor som fir mig att kdnna sd. Det dr galet, jag
vet det dar jag ligger, men trots min tilltagande svaghet méarker
jag att jag mer och mer virnar om honom. Orden blir mitt sitt
att komma néra och att berdra. Jag vet inte hur lange jag haller
pa, min tidsuppfattning ar rubbad, men det dr nir jag en ging
aterger att jag stdtt upp mot ett ordttfardigt fordomande, som
han reagerar.

Forst stidller han ndgra harmlosa frigor. Darefter foljer
flera, men det 4r som om han dnnu befinner sig 1 ett rum, dér
virlden utanfor avskdrmats. Som om han rdds nagot okéint
héller han sig till det enkla och oantastliga, men det ér inte vad
han siger utan sjdlva sigandet, pauserna mellan orden och
satserna, som jag framst uppfattar. Nej, jag ar inte fullt
medveten om det d4, men om det dr nigot som jag efterhand
marker, dr det hans utsatthet; likt ett sarat djur smyger han fram.
Orden far inte avslgja honom, han madste vara saklig och
korrekt, men 1 dem ryms nagot, kanske sddant som han dnnu
inte d4r manniska att konfronteras med. Trots min skada eller



snarast pa grund av den — alla mina sinnen maste vara oppna —
formar jag ta in alltmer av det han formedlar.

Jag &r omtdcknad och andas allt tyngre. And4 spirar en
onskan om att hora mer av det han forsoker uttrycka. Den
kinsla av meningsloshet, som ofta brukar drabba mig, existerar
inte ldngre och upplevelsen av skam och av att vara ett objekt
for hans blickar forgér. Han fortsdtter att tala och eftersom jag
vid det laget inte langre har kraft att vinda huvudet, kan han
osedd tdmma sig pa sddant som han hallit tillbaka. Annu har jag
ork att lyssna och en gang hor jag honom kommentera ndgot jag
sagt. Han drjer dér; sin tanke viver han samman med min, och
1 dvalan, svagt men dnda tveklost, fornimmer jag att véra
berittelser mots. Min oformaga att tala stor mig inte langre. Det
ar inte orden, utan insikten om att vara erfarenheter befruktar
och formerar varandra, som ar det viktiga. Tillfreds vilar jag ett
ogonblick 1 den tanken, innan jag forlorar medvetandet.

Sent pa eftermiddagen kommer ménnen tillbaka. De har
med sig spadar, spett och en bér, och jag minns inte mer &an att
jag 1 kvillningen bédrs ner 1 dalen. Formodligen har de forstatt
att min skada éar allvarlig och att de inte kan fa nigot for mig.
Tysta kor de oss till Santa Marta, sldpper av oss vid sjukhuset
och forsvinner med bilen.



