Borges

D4 jag kom till Buenos Aires métte jag Zschach, som en tisdagskvill tog mig med till
Teatro Coliseo for att lyssna pa Borges.

In 1 den sdllsamma salen leddes den blinde Borges, placerades vid ett framstillt bord,
och ldmnades med den fullsatta salongen infor sig. Han hade mork kostym, holl hela tiden 1
en kipp, och pdminde mig om en Picassomélning; det ena 6gat var halvslutet, det andra till
synes felvinklat, vilket forstarktes av 6gonbrynets upphdjda och vélvaxta buskage. Under en
knapp timme, latt stammande, talade han.

Det var i mars 1976. Jag var dnnu ung och nyfiken. Kanske var det orsaken till att jag
satt kvar, eller var det ett handikappens samforstdnd? Borges sig ingenting, jag forstod
ingenting; forst nar Zschach pa Union Bar sammanfattade foreldsningen, kunde jag ta till mig
nagot av det sagda.

Redan den forsta tisdagen greps jag av Borges utgangspunkt, den att alla berattelser ar
symboliska. Jag vet inte om jag dittills hade haft ndgra som helst forestillningar om vad en
berittelse egentligen representerade, men det kindes omedelbart hotfullt med den dér bristen
pa kontakt med en verklighet, som annars forefoll sa sjalvklar. Vérlden tycktes mig da
fortfarande tydlig och synnerligen konkret. Alla de nya ldnder jag kommit till, alla de
ménniskor och bocker jag tagit del av under resan, forefoll vara en enhet; att sérskilja
berittelserna fran det andra, stérde mig. Tillvaron i Buenos Aires skilde sig for 6vrigt inte fran
andra storstider. Jag bodde pa Hotel Viena pa Lavalle, mitt i den odndliga strommen av
maénniskor, tillbringade en stor del av dagarna pa caféerna dér, och kunde inte undga
omvérldens brutalt tydliga existens.

Union Bar var en kontrast till livet pd Lavalle. Den ldg i San Telmo, i en del som rent av

tyckes rofylld, och kanske var det for lugnet jag sokte mig dit, men framfor allt beroende pa



Zschach, som ofta satt dar. Han, en skarpdgd och flersprakig hollindare, formadde utveckla
Borges tankegéngar pa ett sétt som jag kunde forstd, och liksom jag mer och mer kom att
imponeras Over Borges formaga, att utan manuskript foreldsa om sa vitt skilda omraden som
Dante, Tusen och en natt och buddhismen, fick jag en allt storre respekt for Zschachs formaga
att ta till sig detta, och pa ett begripligt sétt sedan formedla det.

Pé olika satt aterkom Borges till teorier om beréttelsen ocksa i de foljande
foreldsningarna, och pa samma outgrundliga vis fortsatte detta att paverka mig. Det var som
om tankar och kénslor, vilka jag tidigare bara haft vaga aningar om, for forsta gdngen
verbaliserades. Sjdlvfallet géllde detta i forsta han stunderna pad Union Bar, men besynnerligt
nog dven 1 Teatro Coliseo. Trots att jag inte kunde ta till mig innehéllet 1 foreldsningarna,
framstod tisdagarna likafullt som givande. Publiken bestod av en &ldre, uppenbarligen
hogborgerlig samling ménniskor, som jag inte kiinde nigon samhérighet med. Anda satt jag
déir med alla sinnen vidoppna, da Borges med sin klara, relativt opersonliga stimma, talade,
och ndr Zschach atergav informationen i Union Bars trygga dunkel, tyckte jag mig vid nagra
tillfallen faktiskt kdnna igen, och trodde mig ha forstatt atminstone en del av innehallet.

Jag kan inte sdga, att de foreldsningar som f6ljde, paverkade mig tillndrmelsevis lika
mycket som den forsta, med undantag av de tva, som avslutade serien. Den sjétte och nést
sista handlade om mardrommar. Enligt Zschach hiavdade Borges att drémmar lika lite som
berittelser var sanna, eftersom de endast atergav drommarens uppfattning av tillvaron, och att
deras enda uppgift var att formedla en idé. Jag minns att detta 6gonblickligen konfunderade
mig. Tanken pé att de dventyr, som jag hdngivet ldst, alla kérlekspar och hjéltar vars 6den jag
engagerat mig 1, enbart var pahéing till nagon dunkel idé, gjorde mig nistan uppgiven. Under
hela végen till Viena tankte jag inte pa annat, och det var mest i forbigdende som jag noterade,
att det knappt var nagon trafik. P4 Av Belgrano, dér bussar och bilar vanligtvis dundrade
fram, kom endast ndgon enstaka taxibil sniglande, och det var forst nésta dag, d& en
militarpatrull tryckt upp mig mot en vigg, som jag slutligen forstod att en statskupp dgt rum.

Den politiska situationen berdrde mig inledningsvis inte mer &n att jag fann antalet
militdrer mangdubblade pa gator och vid offentliga byggnader, och jag borjade forsta alltings
nyckfullhet, nir unga, berusade soldater med skarpladdade vapen om kvéllarna provocerade
mig och andra forbipasserande. Redan négra dagar efter kuppen forstod jag, allt enligt
Zschascs information, att den nya situationen gjorde det omdjligt for Borges att halla sin sista
foreldsning 1 Teatro Coliseo. Orsaken var oklar, och det var uppenbarligen kring detta, som
manga av samtalen pd Union Bar under ndgra dagar kom att handla. Vanligtvis brukade

Zschach komma dit vid tiotiden pa kvillen, och sitta sig vid ett bord l4ngst in i lokalen. Efter



kuppen var han emellertid pa plats redan nér jag kom dit vid attatiden och befann han sig med
ens i centrum av alla diskussioner. Jag noterade ocksa att allt fler nya ansikten dok upp, och
hela tiden satt han 1 eviga samtal. Forst pdA mandagen meddelade han mig, att Borges
foreldsning trots allt skulle hillas, men denna gang pa Teatro Colonial, en gammal
regionalteater i hornet av Paseo Colon och Av Belgrano.

Jag kom dit 1 god tid. Lokalen var halvbesatt och tycktes mest som en gammal
landsortsbiograf; trivsam, men med en fuktig, lite unken stdmning vilande dér inne. Forst nér
Borges leddes in pé scenen, skymtade jag Zschach bland ndgra kulisser, och sedan, innan
foreldsningen dnnu var avslutad, da han ovéntat steg in pé scenen. Utan att jag uppfattade
orden tilltalade han mycket kortfattat oss 1 publiken, och hjélpte sedan Borges ut dirifréan.
Alla reste sig, och utan nagot som helst tumult, Iimnade samtliga sina platser.

I ett avseende nddde inte bara foreldsningarna sitt abrupta slut, da Borges fordes bort,
utan dven min tid i Buenos Aires. Efter att i ett par dagar forgives sokt Zschach, som fran den
kvéllen upphorde med att visa sig pa Union Bar, fann jag ingen anledning att stanna langre,
och efter halvannan manad pa plats, reste jag vidare.

Den forsta tiden efter hemkomsten anstrdngde jag mig, for att via Union Bar fa
upplysningar om vad som hént. Forst efter ett knappt ar resulterade det i ett svar, men det var
sa allmént hallet, och kunde vara adresserat till vem som helst, att all fortsatt kontakt f6ref6ll
meningslos. Kanske att detta paverkade mig mer 4n vad jag d4 anade. Aven om jag under de
foljande &ren gérna talade om att jag upplevt Borges foreldsningar, forefoll dem mig inte
lingre innehallsligt intressanta. Det enda jag i egentlig mening undrade dver var vad den sista
hade handlat om, och vilken orsaken varit till det abrupta slutet.

Det tog tjugofem ér, innan jag borjade fa klarhet; fredagen den 26 september 2001,
befann jag mig pa bokmadssan i Goteborg. Under en paus till de seminarier jag bevistade, gick
jag en runda i en av midsshallarna och kom av en tillféllighet att f& 6gonen pa en liten milt
beige bok med en bild av Borges pa omslaget. Den hade titeln Sju kvdllar, och jag tror att jag
omedelbart anade, att det handlade om de dér foreldsningarna. Jag vet att lukt- och smaksinnet
dger en enastdende formaga, att dgonblickligen kunna fOrsitta en person i den situation, da en
upplevelse manifesterats. P4 samma sitt fungerade det, di jag 6gnade igenom sidorna.
Stdende mitt i sorlet av rdster och ldten, och utan att egentligen ha mojlighet att fordjupa mig i
texterna, uppenbarades pa 6gonblicket Borges ihaliga och opersonliga rdst, Zschachs spénda
och forcerade, Teatro Coliseo liksom Union Bars eviga halvdunkel.

Det var forst senare den kvillen, som jag fick tillfdlle att 14sa mer eftertainksamt. For

varje ny sida aterkallades pa nytt det jag en gang upplevt, men nu tyckte jag mig forsta det pa



ett annat sitt. Nér jag kom till det sista kapitlet och den forelésning som jag hort men aldrig
forstatt, forbluffades jag av hur jag nu tog till mig dessa tankegangar, inte minst orden om att
Borges pa grund av sin tilltagande blindhet hade tvingats ersitta den synliga virlden med en
annan, som rentav forefoll honom rikare.

Matet med Borges bok kom att dteruppvicka mitt intresse for beréttelser, men som i en
innerlig karleksrelation upptog de mig pa bade ett naturligt och gatfullt sétt. Jag behdvde
aldrig uppbada kraft, det var med véarme jag alltid engagerade mig i de dér historierna, men
utan att ndgonsin komma underfund om orsaken, och da bakgrunden till mitt engagemang en
ging fotts 1 Buenos Aires, lockade tanken pa att atervénda, for att ddr utrona gétfullheten och
forsta min fascination. Dérfor ter sig min andra resa dit, vilken jag efter ytterligare nagra ar
kom att géra, inte som ett nostalgiskt aterseende av en forfluten ungdomstid, utan mer som ett
intellektuellt dventyr, 1 vilken sokandet efter beréttelsernas idé var det vésentliga.

En s6ndag i mitten av februari anlénde jag, och fann snart att den flydda tidens platser
hade fordndrats. Jag fick en ldgenhet bara ett stenkast frdn Teatro Colonial, men redan vid en
forsta dsyn av den gamla teatern, forefoll den helt igenbommad. Hotel Viena aterfann jag
ocksa, men nu under ett annat namn, Hotel O’Rei. Inkldmt, néstan osynligt bland alla
internetcaféer, restauranger och tangoskranande musikafférer, fanns fortfarande den slitna
charmen, men nu var det ekande tomt och avldgset min ungdoms liv och kiv. Teatro Coliseo,
vars forunderliga och vackra sal jag langtat efter att fa se, fick endast besokas i samband med
guidade turer 1 det stora komplexet Manzanas de las luzes. En eftermiddag anslot jag till
forevisningen. Under fem minuter 6ppnades lokalen och vi, ett knappt dussin turister, fick
sjunka ner 1 de skinnklddda och behagliga stolarna. Jag njot under den korta tid jag tilldts vara
kvar; ldngst fram stod fortfarande bordet pa sin plats liksom den stol i vilken Borges suttit.

Virre var det med Union Bar, som jag verhuvudtaget inte kunde finna. Trots att jag
vandrade gata upp och ner i de kvarter, dir jag formodade att den hade legat, sig jag inte ens
nagon byggnad som paminde om den. Inte heller nir jag fragade personer i kvarteren, fick jag
nagon klarhet, och lika lite da jag tog kontakt med taxichaufforer och turistbyréaer. Det var en
ren tillféllighet som gav mig en forklaring. Under Feria de San Telmo, den hérliga marknaden
kring Plaza Dorrego, vek jag en gang in pé en av de smi tvérgator, som ocksa de fylldes av
hantverkare och konstnirer. En gammal kvinna, som salde enklare prydnadsféremal, hade
dven foton till forsdljning, och bland dessa fanns en bild pa Union Bar. Visserligen atergav
fotot en fullstindigt nedgdngen byggnad, vilken endast med hjdlp av stottor lyckades halla
taket pé plats, men det var otvivelaktigt Union Bar, och kvinnan kinde till dess 6de. Den hade

legat i en byggnad pé Independencia som sedan tjugo ar var riven och ersatts av ett nytt hus.



En del av inventarierna hade dock bevarats, och fanns nu i Bar Sur, och sedan jag kopt fotot,
sokte jag mig dit. Agaren var dnnu mer informerad, men ocksa ekonomiskt forslagen;
visserligen bjod han in mig, och jag fick en kort glimt av Union Bars foton och affischer,
vilka han latit ticka viggarna med, men att dterkomma 1 kvillningen for ett glas vin och att fa
uppleva det trygga dunklet igen, visade sig kosta skjortan, och jag avstod.

Aven om alla dessa platser och institutioner var de forsta jag sokte mig till, forefoll de
mig dnda aldrig viktiga, och det berérde mig knappt att de hade fordndrats eller forsvunnit.
Inte forrdn jag en torsdag anslot till de galna mddrarnas tysta vandring pa Plaza de Mayo och
insdg hur det varma och mjuka genom dessa kvinnor évervunnit den kalla och harda
vapenmakten, kidnde jag mig paverkad. Deras bittra 6den grep mig in i mirgen, och for forsta
gangen kunde jag sdga mig borja forsta vidden av militdrkuppen. Mitt deltagande fordjupades,
nér jag pd Plaza Defensa foljde den filmfestival, vilken holls till minne av offren for
militdrernas slakt trettio ar tidigare; fem gripande portritt av manniskor, som dodats av
bddlarna.

Det var som om mitt sokande hela tiden hade f6ljt den allfarvagen; forst det tydliga,
konkreta och basala och sedan det mer komplexa och existentiella. Det bade lockade och
skrdmde, men vare sig min andra vistelse i Buenos Aires enbart handlade om att forsté alla
berittelsers idé och tanke, eller om det i sjdlva verket rorde sig om en lang inre resa — nagot
som alltmer borjade foresvdva mig, framstod efterhand kontakten med Zschach som helt
avgorande for att atminstone kunna uppbada ndgon som helst klarhet. Alla forsok att hitta
honom éndade dock i intet, vare sig jag sokte i telefonkataloger eller pa nétet. Och det var
forst da som jag slutligen begrep att jag pa inget sitt kunde sdga mig ha forstatt honom, och
att han i grunden var en fullstdndig fraimling for mig. Hans tillmotesgdende hade hela tiden
kontrasterats av en integritet, ndstan skygghet, vilken jag aldrig hade lyckats komma bakom.
Inget hade jag vetat om hans verksamhet i Buenos Aires, én mindre om hans bakgrund, men
egentligen hade det inte bekymrat mig forrdn nu; skaml6st hade jag 1 min ungdoms sjélviskhet
dragit nytta av hans receptiva kapacitet och hans vilja att dela med sig av denna.

Aven Borges, som visserligen var dod sen tjugo ar och vars personlighet jag tidigare
inte fascinerats av, retade min nyfikenhet, och nir jag p4 mandagen under min sista vecka
fann en annons om att en ny bok om honom skulle publiceras och att ett evenemang i
samband med detta skulle hallas, gick jag dit. Det var under en paus mellan de evighetstal
som holls, och under vilken en kor, kladd i argentinska folkdrikter, ytterligare forlangde
ceremonin, som jag kom att hamna intill Rodolfo Manguel, som hade forfattat en av de ménga

andra bockerna om Borges. Han var skiaggig, latt overviktig och till synes fullstdndigt blasé pa



annat in sig sjdlv, men han kunde tala engelska, och visade sig vara tillmotesgaende. Nér jag
forklarade orsaken till min nérvaro, lovade han spontant att hjdlpa mig. Sedan han hallit sitt
tal — ocksa det ldngt — gick vi till en intilliggande bar, och det var nir jag ndrmast 1
forbigaende ndmnde ndgot om Zschach, som Manguel forklarade, att han dnnu fanns 1 livet,
och bodde tillsammans med sin systerdotter nagonstans i San Telmo.

Den upplysningen grep mig till den grad att allt annat med ens forefoll oviktigt, och nir
jag entrdget bad honom undersoka var Zschach mer exakt levde, ringde han nagra
telefonsamtal, och kunde efter en dryg kvart ge mig en adress, som jag forfarande kan erinra
mig: Bolivar 821.

Sent nésta eftermiddag gick jag dit. Porten var inte riktigt tillsluten, och nir ingen
reaktion foljde pa mina knackningar, 6ppnade jag, och fann mig i en lang gang utan tak. Vid
dess slut uppenbarades en liten gérdsplan och klddd i grona véxter och blommande
bougainvilleor lag dir en envaningsbyggnad, vars tva franska fonster bada var 6ppna. Frén det
hogra hordes svagt tangomusik. En ung kvinna betraktade mig stillsamt. Uppenbarligen méste
hon ha bedomt mig som fullstdndigt oviktig och harmlds, for hon fortsatte att sopa golvet och
forst sedan hon avslutat detta steg hon fram.

S4 snart jag ndmnt Zschachs namn, visade hon mig mot det rum varifrdn tangomusiken
kom. Det var dunkelt dar inne och fruktansvért varmt. Han satt sovande i en blakladd fatolj,
och édren hade paverkat honom; 6gon och kinder var insjunkna och han tycktes mycket
gammal. Nér han vaknade och sag upp, upplevde jag darfér min nédrvaro som ett fruktansvért
intrdng 1 hans privatliv. Men ingen reaktion foljde, och sedan jag forklarat orsaken till mitt
besok, forefoll han kvicka till, och log igenkénnande efter bara en stunds granskning.

Tangomusiken upphorde och nigot ceremoniellt infann sig. Den unga kvinnan satte sig
intill honom och dverrdckte en metallfdrgad matekopp, vars innehall han eftertinksamt
borjade suga i sig. Sedan, pad samma rastlosa men samtidigt effektiva sétt som jag mindes det,
och pé en svenska som fortfarande var forbluffande bra (fransett ovanliga uttryck som
”firmera”, ”ackurat” och “emedan”), inledde han en oavbrutet intressant foreldsning om
beréttelser och om sin relation till Borges.

Redan sjdlva utgangspunkten, att varje berittelse i grunden bara har ett vésentligt syfte -
att bli beréttad, faingslade mig till den grad att jag omedelbart la ifrdn mig pennan och
begravde alla forestéllningar om att nedteckna det han sa. Och nir han med sin spanda rost
sedan forklarade symbolikens roll — att vara mest innerliga och uppriktiga skildringar endast
ar bilder av det vi upplevt, och dirmed ocksa den levande forutsittningen for att manniskor

med andra erfarenheter ska kunna forsta oss - var jag trollbunden.



Sarskilt minns jag den betydelse Borges ansag att beréttelsernas rytmiska sprék hade
(eftersom bara det kan skapa #kta liv och kérlek), samt att varje berittare oavvisligt méste ge
rost at den forkastade stimman, den som anknyter till det forbjudna, otillatna och inte
accepterade, men att han under berittandet aldrig ndgonsin fick hora sin egen (eftersom han
diarmed forlorade engagemanget i det han skildrade).

Zschachs ord upptog mig fullstdndigt; det var som en resa i tiden, vilken pé en och
samma gang forflyttade mig trettio ar tillbaka, och samtidigt tog mig med pé en hisnande fard
framét. Nyanser, vars existens jag aldrig forut noterat, tydliggjordes under de dér férunderliga
timmarna, och samtidigt som jag kunde uppskatta denna min nya formaga, inség jag Zschachs
enastdende talang att som den ideale antecknaren och formedlaren hela tiden lata berdttelsen
och inte han sjidlv dominera.

Allt det 6vriga, som han ddrefter uppméarksammade, fascinerade mig inte pa samma sitt,
men tillrdckligt for att jag aldrig kom mig for att frdga om det andra jag undrat 6ver. Nar han
hade avslutat sin redogdrelse var jag darfor lika ovetande som tidigare om orsaken till att den
sista foreldsningen sa abrupt hade avbrutits, anledningen till att han hade forsvunnit, och allt
annat som rorde hans liv.

Det enda jag formadde, dér jag satt pa en vit plastpall mitt emot honom, var att forsoka
samla mig och att strukturera det han hade beréttat. I en tystnad och 1 en virme som nistan var
kviljande, fick jag nagra minuter till det, innan den unga kvinnan slutligen uppmairksammade
mig pa Zschachs trotthet, och jag reste mig upp, och tog adjo.

Niér jag kom ut, borjade morkret sénka sig 6ver San Telmos ruffiga hus och gator. Forbi
mig skyndade méngder av ménniskor, och stdende mitt ibland dem och i dénet fran alla bilar
och bussar, tyckte jag mig for forsta gangen hora de rytmiska slagen fran existensens bultande
hjérta. Ett behagligt lugn omfamnade mig, och jag forstod att en Gver trettio dr lang resa hade
natt sitt slut, och att alla de hiandelser och moéten, alla upplevelser och erfarenheter, alla tankar
och forestillningar, vilka lett fram till det hiar 6gonblicket, inte bara hade format mig som

maénniska, utan att de ocksa skdnkts mig som en gava, vilken méste bli berattad.



Leticia

Pé fredagskvillarna gick jag till Petanque. Jag kom tidigt och brukade ta ett
bord utmed fonsterviggen, varifrdn jag hade utsikt 6ver lokalen.

En kvill hiande ndgot. Leticia satt i baren och kopplade av med en drink inf6r
gisternas ankomst. Klockan kan ha varit nio. I det 6gonblick Pascal tridde in med en ung,
pageklippt kvinna, svepte hon det forsta glaset.

Jag reagerade omedelbart. Under alla mina besok hade jag vant mig vid hennes
drickande. And4 paverkades jag instinktivt. I det skenbara lugn som sénkte sig ver brasseriet
sdg jag hur hon med ryggen mot Pascal och hans kvinna demonstrativt témde ytterligare tva
drinkar.

Hon var nitt och vacker. Som brasseriets virdinna hade hon alltid haft vissa
privilegier, vilka hon forsikrat sig om under den tid da relationen med Pascal dnnu var
levande, men aldrig att jag tidigare uppmérksammat den sjilvklarhet som hon med ens
utstrilade.

For ett 6gonblick upphorde alla lagmélda samtal. I tystnaden vénde hon sig mot
Pascal och sa:

- Irrespetuoso!

Ingen kunde undga det och forutom ordvalet och den gravitetiska rorelsen da
hon vinde sig om, fascinerades jag av den kraft med vilket uttrycket borrade sig in i mig. Att
som ratad och inte ldngre sedd dga modet att hdva upp sin rost, att fran den bottenlosa
avgrund dér hon rimligtvis befann sig, vaga ifragasitta den nonchalans och brist pa vardighet
som Pascals entré med den nya kvinnan innebar, grep mig och dgonblickligen upplevde jag

mig som en del av dramat.



Jag minns att hon inledningsvis talade med ett mérkbart lugn och jag ar
Overtygad om att drickandet vid det laget inte mer 4n marginellt paverkade hennes
sinnesndrvaro. Allt framstod som naturligt. Samtidigt som jag imponerades jag av hennes
frisprakighet, kan jag inte erinra mig ett enda tillfélle, da jag fann henne vara for privat. Anda
berdttade hon om hur Pascals kérleksloshet redan tidigt skapat ett tomrum, vilket hon i
fortvivlan tvingats fylla med drommar om honom. Trots intimiteten var hennes beréttelse sa
Omsint, det fanns en sa vardig och oforstilld kérlek, att jag inte en gang kdnde mig besvérad
av den.

Samma uppriktighet stralade fran henne, da hon talade om den betydelse
alkoholen haft. Varken forr eller senare tror jag mig ha hort ndgon sé lovsjunga sitt missbruk
som Leticia d& gjorde det. Som trost for saknaden hade hon 1 berusningen funnit en lisa 1
minnena av de gemensamma upplevelserna. Vissa aterkommande scener atergav hon med en
san hingivenhet att jag r6s. Hon ndmnde flera sddana bilder, alla mélades upp infér mig, och
eftersom min forsta tid 1 Buenos Aires prdglades av ensamhet, kunde jag sétta mig in 1
frustrationen av att inte vara sedd och 1 grunden forstd fantasiernas betydelse.

Nir jag vid ett tillfélle slappte henne med blicken, fann jag att dven alla de
mozos, som var i fird med att duka borden, hade upphdrt med sitt arbete och tycktes lika
koncentrerade som jag sjdlv. Detsamma géllde for Pascal. Petanque var hans 1idé och
skotebarn. Jag iakttog honom flera ganger och jag vet inte vad som var vérst for honom under
den dér stunden; tanken pa att han utgjorde navet i hennes bekéinnelse eller det faktum att
brasseriets goda rykte riskerade att flickas. Vanligtvis kom de forsta gisterna vid halvtiotiden
och en stund senare brukade lokalen vara fullsatt. Just vissheten att vem som helst kunde
Oppna dorren och stiga in och ta del av hennes bikt, méste darfor rimligen ha utgjort ett
spidnningsmoment for honom.

Fram till det 6gonblicket hade jag inte fast ndgon stdrre vikt vid att hon beskrev
sina fantasier som tysta. Forst ndr hon med en allt sldpigare stimma forklarade att ingen
annan kan hora véra inre berittelser och att vi dr oférmogna att klé i ord det som ér levande 1
oss, uppmédrksammade jag det. En paradoxal fornimmelse av vara delaktig 1 ndgot
mérkvirdigt grep mig samtidigt. Trots den banala inramningen — en alkoholiserad och
forsmadd kvinna, som sprider livssanningar pa en bar — viackte de dir orden ett intensivt
vemod 1 mig.

Detsamma tycktes drabba Leticia. Hennes rdst blev én mer uppgiven och sjdlva
satsrytmen forédndrades, sa att meningarna blev mindre f6ljsamma och balanserade. Spontant

trodde jag att det var f6ljden av hennes drickande, men efterhand bodrjade jag ana att det &ven



handlade om ndgot annat. Vind mot Pascal och till synes omedveten om oss andra verkade
det som om hon for ett tag forsokte besinna sig, men hela tiden med glaset 1 handen {f6rsjonk
hon dndé i1 de tankar som orden hade vickt och slutligen forefll hon helt tappa kontakten
med oss andra.

Dé hon pa nytt uppmirksammade omgivningen och fortsatte, 6vertygades jag en
gang for alla om sprakets och tinkandets outgrundliga forening. I samma stund som hennes
rost atergick till ett normalt tonldge, var det som om den fortsatta skildringen tog sig andra
uttryck dn de hon vanligtvis anvénde. I langa, eftertinksamma meningar sokte hon sig
oavbrutet vidare och banade vdg mot omrdden, vilka hon tidigare uppenbarligen inte
formulerat sa, och det var ndr hon vid ett tillfdlle konstaterade att vi endast finner ord for det
som ar dott 1 véara hjirtan, som négot slutligen och sist brast inom henne.

Dair hon satt pd en av de svarta barstolarna var hon fullt iakttagbar for oss alla.
Ingen kunde undga hur de just uttalade orden efterhand blev en del av henne och hur hon
sméaningom syntes vakna ur en lang somn. Ratad av sin élskare och med sitt missbruk sa
uppenbarat att inte ens ett barn kunnat tvivla pa det, forefoll hon pa ett sétt tillintetgjord, men i
samma andetag fordndrad genom att en ny och omvélvande forestdllning med ens tycktes
uppta henne.

Omtumlad steg hon ned fran stolen. Ett tag maste golvet ha gungat till, men hon
aterfick strax balansen och vénde sig mot baren och med ett visst besvir fyllde hon pa nytt sitt
glas. Med ryggen mot Pascal drdjde hon dér. En evighetsminut f6ljde. P16tsligt och med
overraskande kraft kastade hon sedan det fyllda glaset 6ver sin hogra axel, sa att det
splittrades mot golvet, och utan att en enda gang véanda sig om, skred hon ner genom
brasseriet.

Fran min plats 1 den langa, roda ladersoffan foljde jag hennes sorti. Alla mina
sinnen méste ha varit 6ppna. Langst ner hejdade hon sig. Viss om att ha krossat de tysta
berittelsernas hegemoni genom att kl& dem 1 horbara ord, viss om att relationen till Pascal
didrmed natt sitt obevekliga slut, verkade hon pa en gang lattad, men pa grund av berusningen
och kinslosvallet samtidigt i behov av sympati. Under brakdelen av en sekund kastade hon en
blick bakét, men da inget annat &n var respektlosa tystnad motte, fortsatte hon slutligen ut
genom de tricolorefdrgade dorrarna.

Som en eloge till hennes uppriktighet och som en bot for den erkénsla jag den

kvillen inte forstod att visa henne, beréttar jag detta.
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