
 

Borges

Då jag kom till Buenos Aires mötte jag Zschach, som en tisdagskväll tog mig med till 

Teatro Coliseo för att lyssna på Borges.

In i den sällsamma salen leddes den blinde Borges, placerades vid ett framställt bord, 

och lämnades med den fullsatta salongen inför sig. Han hade mörk kostym, höll hela tiden i 

en käpp, och påminde mig om en Picassomålning; det ena ögat var halvslutet, det andra till 

synes felvinklat, vilket förstärktes av ögonbrynets upphöjda och välväxta buskage. Under en 

knapp timme, lätt stammande, talade han. 

Det var i mars 1976. Jag var ännu ung och nyfiken. Kanske var det orsaken till att jag 

satt kvar, eller var det ett handikappens samförstånd? Borges såg ingenting, jag förstod 

ingenting; först när Zschach på Union Bar sammanfattade föreläsningen, kunde jag ta till mig 

något av det sagda.

Redan den första tisdagen greps jag av Borges utgångspunkt, den att alla berättelser är 

symboliska. Jag vet inte om jag dittills hade haft några som helst föreställningar om vad en 

berättelse egentligen representerade, men det kändes omedelbart hotfullt med den där bristen 

på kontakt med en verklighet, som annars föreföll så självklar. Världen tycktes mig då 

fortfarande tydlig och synnerligen konkret. Alla de nya länder jag kommit till, alla de 

människor och böcker jag tagit del av under resan, föreföll vara en enhet; att särskilja 

berättelserna från det andra, störde mig. Tillvaron i Buenos Aires skilde sig för övrigt inte från 

andra storstäder. Jag bodde på Hotel Viena på Lavalle, mitt i den oändliga strömmen av 

människor, tillbringade en stor del av dagarna på caféerna där, och kunde inte undgå 

omvärldens brutalt tydliga existens.

Union Bar var en kontrast till livet på Lavalle. Den låg i San Telmo, i en del som rent av 

tyckes rofylld, och kanske var det för lugnet jag sökte mig dit, men framför allt beroende på 



Zschach, som ofta satt där. Han, en skarpögd och flerspråkig holländare, förmådde utveckla 

Borges tankegångar på ett sätt som jag kunde förstå, och liksom jag mer och mer kom att 

imponeras över Borges förmåga, att utan manuskript föreläsa om så vitt skilda områden som 

Dante, Tusen och en natt och buddhismen, fick jag en allt större respekt för Zschachs förmåga 

att ta till sig detta, och på ett begripligt sätt sedan förmedla det.

På olika sätt återkom Borges till teorier om berättelsen också i de följande 

föreläsningarna, och på samma outgrundliga vis fortsatte detta att påverka mig. Det var som 

om tankar och känslor, vilka jag tidigare bara haft vaga aningar om, för första gången 

verbaliserades. Självfallet gällde detta i första han stunderna på Union Bar, men besynnerligt 

nog även i Teatro Coliseo. Trots att jag inte kunde ta till mig innehållet i föreläsningarna, 

framstod tisdagarna likafullt som givande. Publiken bestod av en äldre, uppenbarligen 

högborgerlig samling människor, som jag inte kände någon samhörighet med. Ändå satt jag 

där med alla sinnen vidöppna, då Borges med sin klara, relativt opersonliga stämma, talade, 

och när Zschach återgav informationen i Union Bars trygga dunkel, tyckte jag mig vid några 

tillfällen faktiskt känna igen, och trodde mig ha förstått åtminstone en del av innehållet.

Jag kan inte säga, att de föreläsningar som följde, påverkade mig tillnärmelsevis lika 

mycket som den första, med undantag av de två, som avslutade serien. Den sjätte och näst 

sista handlade om mardrömmar. Enligt Zschach hävdade Borges att drömmar lika lite som 

berättelser var sanna, eftersom de endast återgav drömmarens uppfattning av tillvaron, och att 

deras enda uppgift var att förmedla en idé. Jag minns att detta ögonblickligen konfunderade 

mig. Tanken på att de äventyr, som jag hängivet läst, alla kärlekspar och hjältar vars öden jag 

engagerat mig i, enbart var påhäng till någon dunkel idé, gjorde mig nästan uppgiven. Under 

hela vägen till Viena tänkte jag inte på annat, och det var mest i förbigående som jag noterade, 

att det knappt var någon trafik. På Av Belgrano, där bussar och bilar vanligtvis dundrade 

fram, kom endast någon enstaka taxibil sniglande, och det var först nästa dag, då en 

militärpatrull tryckt upp mig mot en vägg, som jag slutligen förstod att en statskupp ägt rum.

Den politiska situationen berörde mig inledningsvis inte mer än att jag fann antalet 

militärer mångdubblade på gator och vid offentliga byggnader, och jag började förstå alltings 

nyckfullhet, när unga, berusade soldater med skarpladdade vapen om kvällarna provocerade 

mig och andra förbipasserande. Redan några dagar efter kuppen förstod jag, allt enligt 

Zschascs information, att den nya situationen gjorde det omöjligt för Borges att hålla sin sista 

föreläsning i Teatro Coliseo. Orsaken var oklar, och det var uppenbarligen kring detta, som 

många av samtalen på Union Bar under några dagar kom att handla. Vanligtvis brukade 

Zschach komma dit vid tiotiden på kvällen, och sätta sig vid ett bord längst in i lokalen. Efter 



kuppen var han emellertid på plats redan när jag kom dit vid åttatiden och befann han sig med 

ens i centrum av alla diskussioner. Jag noterade också att allt fler nya ansikten dök upp, och 

hela tiden satt han i eviga samtal. Först på måndagen meddelade han mig, att Borges 

föreläsning trots allt skulle hållas, men denna gång på Teatro Colonial, en gammal 

regionalteater i hörnet av Paseo Colon och Av Belgrano. 

Jag kom dit i god tid. Lokalen var halvbesatt och tycktes mest som en gammal 

landsortsbiograf; trivsam, men med en fuktig, lite unken stämning vilande där inne. Först när 

Borges leddes in på scenen, skymtade jag Zschach bland några kulisser, och sedan, innan 

föreläsningen ännu var avslutad, då han oväntat steg in på scenen. Utan att jag uppfattade 

orden tilltalade han mycket kortfattat oss i publiken, och hjälpte sedan Borges ut därifrån. 

Alla reste sig, och utan något som helst tumult, lämnade samtliga sina platser.

I ett avseende nådde inte bara föreläsningarna sitt abrupta slut, då Borges fördes bort, 

utan även min tid i Buenos Aires. Efter att i ett par dagar förgäves sökt Zschach, som från den 

kvällen upphörde med att visa sig på Union Bar, fann jag ingen anledning att stanna längre, 

och efter halvannan månad på plats, reste jag vidare. 

Den första tiden efter hemkomsten ansträngde jag mig, för att via Union Bar få 

upplysningar om vad som hänt. Först efter ett knappt år resulterade det i ett svar, men det var 

så allmänt hållet, och kunde vara adresserat till vem som helst, att all fortsatt kontakt föreföll 

meningslös. Kanske att detta påverkade mig mer än vad jag då anade. Även om jag under de 

följande åren gärna talade om att jag upplevt Borges föreläsningar, föreföll dem mig inte 

längre innehållsligt intressanta. Det enda jag i egentlig mening undrade över var vad den sista 

hade handlat om, och vilken orsaken varit till det abrupta slutet.

Det tog tjugofem år, innan jag började få klarhet; fredagen den 26 september 2001, 

befann jag mig på bokmässan i Göteborg. Under en paus till de seminarier jag bevistade, gick 

jag en runda i en av mässhallarna och kom av en tillfällighet att få ögonen på en liten milt 

beige bok med en bild av Borges på omslaget. Den hade titeln Sju kvällar, och jag tror att jag 

omedelbart anade, att det handlade om de där föreläsningarna. Jag vet att lukt- och smaksinnet 

äger en enastående förmåga, att ögonblickligen kunna försätta en person i den situation, då en 

upplevelse manifesterats. På samma sätt fungerade det, då jag ögnade igenom sidorna. 

Stående mitt i sorlet av röster och läten, och utan att egentligen ha möjlighet att fördjupa mig i 

texterna, uppenbarades på ögonblicket Borges ihåliga och opersonliga röst, Zschachs spända 

och forcerade, Teatro Coliseo liksom Union Bars eviga halvdunkel. 

Det var först senare den kvällen, som jag fick tillfälle att läsa mer eftertänksamt. För 

varje ny sida återkallades på nytt det jag en gång upplevt, men nu tyckte jag mig förstå det på 



ett annat sätt. När jag kom till det sista kapitlet och den föreläsning som jag hört men aldrig 

förstått, förbluffades jag av hur jag nu tog till mig dessa tankegångar, inte minst orden om att 

Borges på grund av sin tilltagande blindhet hade tvingats ersätta den synliga världen med en 

annan, som rentav föreföll honom rikare.

Mötet med Borges bok kom att återuppväcka mitt intresse för berättelser, men som i en 

innerlig kärleksrelation upptog de mig på både ett naturligt och gåtfullt sätt. Jag behövde 

aldrig uppbåda kraft, det var med värme jag alltid engagerade mig i de där historierna, men 

utan att någonsin komma underfund om orsaken, och då bakgrunden till mitt engagemang en 

gång fötts i Buenos Aires, lockade tanken på att återvända, för att där utröna gåtfullheten och 

förstå min fascination. Därför ter sig min andra resa dit, vilken jag efter ytterligare några år 

kom att göra, inte som ett nostalgiskt återseende av en förfluten ungdomstid, utan mer som ett 

intellektuellt äventyr, i vilken sökandet efter berättelsernas idé var det väsentliga.

En söndag i mitten av februari anlände jag, och fann snart att den flydda tidens platser 

hade förändrats. Jag fick en lägenhet bara ett stenkast från Teatro Colonial, men redan vid en 

första åsyn av den gamla teatern, föreföll den helt igenbommad. Hotel Viena återfann jag 

också, men nu under ett annat namn, Hotel O’Rei. Inklämt, nästan osynligt bland alla 

internetcaféer, restauranger och tangoskränande musikaffärer, fanns fortfarande den slitna 

charmen, men nu var det ekande tomt och avlägset min ungdoms liv och kiv. Teatro Coliseo, 

vars förunderliga och vackra sal jag längtat efter att få se, fick endast besökas i samband med 

guidade turer i det stora komplexet Manzanas de las luzes. En eftermiddag anslöt jag till 

förevisningen. Under fem minuter öppnades lokalen och vi, ett knappt dussin turister, fick 

sjunka ner i de skinnklädda och behagliga stolarna. Jag njöt under den korta tid jag tilläts vara 

kvar; längst fram stod fortfarande bordet på sin plats liksom den stol i vilken Borges suttit.

Värre var det med Union Bar, som jag överhuvudtaget inte kunde finna. Trots att jag 

vandrade gata upp och ner i de kvarter, där jag förmodade att den hade legat, såg jag inte ens 

någon byggnad som påminde om den. Inte heller när jag frågade personer i kvarteren, fick jag 

någon klarhet, och lika lite då jag tog kontakt med taxichaufförer och turistbyråer. Det var en 

ren tillfällighet som gav mig en förklaring. Under Feria de San Telmo, den härliga marknaden 

kring Plaza Dorrego, vek jag en gång in på en av de små tvärgator, som också de fylldes av 

hantverkare och konstnärer. En gammal kvinna, som sålde enklare prydnadsföremål, hade 

även foton till försäljning, och bland dessa fanns en bild på Union Bar. Visserligen återgav 

fotot en fullständigt nedgången byggnad, vilken endast med hjälp av stöttor lyckades hålla 

taket på plats, men det var otvivelaktigt Union Bar, och kvinnan kände till dess öde. Den hade 

legat i en byggnad på Independencia som sedan tjugo år var riven och ersatts av ett nytt hus. 



En del av inventarierna hade dock bevarats, och fanns nu i Bar Sur, och sedan jag köpt fotot, 

sökte jag mig dit. Ägaren var ännu mer informerad, men också ekonomiskt förslagen; 

visserligen bjöd han in mig, och jag fick en kort glimt av Union Bars foton och affischer, 

vilka han låtit täcka väggarna med, men att återkomma i kvällningen för ett glas vin och att få 

uppleva det trygga dunklet igen, visade sig kosta skjortan, och jag avstod.

Även om alla dessa platser och institutioner var de första jag sökte mig till, föreföll de 

mig ändå aldrig viktiga, och det berörde mig knappt att de hade förändrats eller försvunnit. 

Inte förrän jag en torsdag anslöt till de galna mödrarnas tysta vandring på Plaza de Mayo och 

insåg hur det varma och mjuka genom dessa kvinnor övervunnit den kalla och hårda 

vapenmakten, kände jag mig påverkad. Deras bittra öden grep mig in i märgen, och för första 

gången kunde jag säga mig börja förstå vidden av militärkuppen. Mitt deltagande fördjupades, 

när jag på Plaza Defensa följde den filmfestival, vilken hölls till minne av offren för 

militärernas slakt trettio år tidigare; fem gripande porträtt av människor, som dödats av 

bödlarna.

Det var som om mitt sökande hela tiden hade följt den allfarvägen; först det tydliga, 

konkreta och basala och sedan det mer komplexa och existentiella. Det både lockade och 

skrämde, men vare sig min andra vistelse i Buenos Aires enbart handlade om att förstå alla 

berättelsers idé och tanke, eller om det i själva verket rörde sig om en lång inre resa – något 

som alltmer började föresväva mig, framstod efterhand kontakten med Zschach som helt 

avgörande för att åtminstone kunna uppbåda någon som helst klarhet. Alla försök att hitta 

honom ändade dock i intet, vare sig jag sökte i telefonkataloger eller på nätet. Och det var 

först då som jag slutligen begrep att jag på inget sätt kunde säga mig ha förstått honom, och 

att han i grunden var en fullständig främling för mig. Hans tillmötesgående hade hela tiden 

kontrasterats av en integritet, nästan skygghet, vilken jag aldrig hade lyckats komma bakom. 

Inget hade jag vetat om hans verksamhet i Buenos Aires, än mindre om hans bakgrund, men 

egentligen hade det inte bekymrat mig förrän nu; skamlöst hade jag i min ungdoms själviskhet 

dragit nytta av hans receptiva kapacitet och hans vilja att dela med sig av denna.

Även Borges, som visserligen var död sen tjugo år och vars personlighet jag tidigare 

inte fascinerats av, retade min nyfikenhet, och när jag på måndagen under min sista vecka 

fann en annons om att en ny bok om honom skulle publiceras och att ett evenemang i 

samband med detta skulle hållas, gick jag dit. Det var under en paus mellan de evighetstal 

som hölls, och under vilken en kör, klädd i argentinska folkdräkter, ytterligare förlängde 

ceremonin, som jag kom att hamna intill Rodolfo Manguel, som hade författat en av de många 

andra böckerna om Borges. Han var skäggig, lätt överviktig och till synes fullständigt blasé på 



annat än sig själv, men han kunde tala engelska, och visade sig vara tillmötesgående. När jag 

förklarade orsaken till min närvaro, lovade han spontant att hjälpa mig. Sedan han hållit sitt 

tal – också det långt – gick vi till en intilliggande bar, och det var när jag närmast i 

förbigående nämnde något om Zschach, som Manguel förklarade, att han ännu fanns i livet, 

och bodde tillsammans med sin systerdotter någonstans i San Telmo.

Den upplysningen grep mig till den grad att allt annat med ens föreföll oviktigt, och när 

jag enträget bad honom undersöka var Zschach mer exakt levde, ringde han några 

telefonsamtal, och kunde efter en dryg kvart ge mig en adress, som jag forfarande kan erinra 

mig: Bolivar 821.

Sent nästa eftermiddag gick jag dit. Porten var inte riktigt tillsluten, och när ingen 

reaktion följde på mina knackningar, öppnade jag, och fann mig i en lång gång utan tak. Vid 

dess slut uppenbarades en liten gårdsplan och klädd i gröna växter och blommande 

bougainvilleor låg där en envåningsbyggnad, vars två franska fönster båda var öppna. Från det 

högra hördes svagt tangomusik. En ung kvinna betraktade mig stillsamt. Uppenbarligen måste 

hon ha bedömt mig som fullständigt oviktig och harmlös, för hon fortsatte att sopa golvet och 

först sedan hon avslutat detta steg hon fram. 

Så snart jag nämnt Zschachs namn, visade hon mig mot det rum varifrån tangomusiken 

kom. Det var dunkelt där inne och fruktansvärt varmt. Han satt sovande i en blåklädd fåtölj, 

och åren hade påverkat honom; ögon och kinder var insjunkna och han tycktes mycket 

gammal. När han vaknade och såg upp, upplevde jag därför min närvaro som ett fruktansvärt 

intrång i hans privatliv. Men ingen reaktion följde, och sedan jag förklarat orsaken till mitt 

besök, föreföll han kvicka till, och log igenkännande efter bara en stunds granskning.

Tangomusiken upphörde och något ceremoniellt infann sig. Den unga kvinnan satte sig 

intill honom och överräckte en metallfärgad matekopp, vars innehåll han eftertänksamt 

började suga i sig. Sedan, på samma rastlösa men samtidigt effektiva sätt som jag mindes det, 

och på en svenska som fortfarande var förbluffande bra (frånsett ovanliga uttryck som 

”firmera”, ”ackurat” och ”emedan”), inledde han en oavbrutet intressant föreläsning om 

berättelser och om sin relation till Borges.

Redan själva utgångspunkten, att varje berättelse i grunden bara har ett väsentligt syfte - 

att bli berättad, fängslade mig till den grad att jag omedelbart la ifrån mig pennan och 

begravde alla föreställningar om att nedteckna det han sa. Och när han med sin spända röst 

sedan förklarade symbolikens roll – att våra mest innerliga och uppriktiga skildringar endast 

är bilder av det vi upplevt, och därmed också den levande förutsättningen för att människor 

med andra erfarenheter ska kunna förstå oss - var jag trollbunden.  



Särskilt minns jag den betydelse Borges ansåg att berättelsernas rytmiska språk hade 

(eftersom bara det kan skapa äkta liv och kärlek), samt att varje berättare oavvisligt måste ge 

röst åt den förkastade stämman, den som anknyter till det förbjudna, otillåtna och inte 

accepterade, men att han under berättandet aldrig någonsin fick höra sin egen (eftersom han 

därmed förlorade engagemanget i det han skildrade). 

Zschachs ord upptog mig fullständigt; det var som en resa i tiden, vilken på en och 

samma gång förflyttade mig trettio år tillbaka, och samtidigt tog mig med på en hisnande färd 

framåt. Nyanser, vars existens jag aldrig förut noterat, tydliggjordes under de där förunderliga 

timmarna, och samtidigt som jag kunde uppskatta denna min nya förmåga, insåg jag Zschachs 

enastående talang att som den ideale antecknaren och förmedlaren hela tiden låta berättelsen 

och inte han själv dominera. 

Allt det övriga, som han därefter uppmärksammade, fascinerade mig inte på samma sätt, 

men tillräckligt för att jag aldrig kom mig för att fråga om det andra jag undrat över. När han 

hade avslutat sin redogörelse var jag därför lika ovetande som tidigare om orsaken till att den 

sista föreläsningen så abrupt hade avbrutits, anledningen till att han hade försvunnit, och allt 

annat som rörde hans liv.

Det enda jag förmådde, där jag satt på en vit plastpall mitt emot honom, var att försöka 

samla mig och att strukturera det han hade berättat. I en tystnad och i en värme som nästan var 

kväljande, fick jag några minuter till det, innan den unga kvinnan slutligen uppmärksammade 

mig på Zschachs trötthet, och jag reste mig upp, och tog adjö.

När jag kom ut, började mörkret sänka sig över San Telmos ruffiga hus och gator. Förbi 

mig skyndade mängder av människor, och stående mitt ibland dem och i dånet från alla bilar 

och bussar, tyckte jag mig för första gången höra de rytmiska slagen från existensens bultande 

hjärta. Ett behagligt lugn omfamnade mig, och jag förstod att en över trettio år lång resa hade 

nått sitt slut, och att alla de händelser och möten, alla upplevelser och erfarenheter, alla tankar 

och föreställningar, vilka lett fram till det här ögonblicket, inte bara hade format mig som 

människa, utan att de också skänkts mig som en gåva, vilken måste bli berättad. 



Leticia

På fredagskvällarna gick jag till Petanque. Jag kom tidigt och brukade ta ett 

bord utmed fönsterväggen, varifrån jag hade utsikt över lokalen. 

En kväll hände något. Leticia satt i baren och kopplade av med en drink inför 

gästernas ankomst. Klockan kan ha varit nio. I det ögonblick Pascal trädde in med en ung, 

pageklippt kvinna, svepte hon det första glaset.

Jag reagerade omedelbart. Under alla mina besök hade jag vant mig vid hennes 

drickande. Ändå påverkades jag instinktivt. I det skenbara lugn som sänkte sig över brasseriet 

såg jag hur hon med ryggen mot Pascal och hans kvinna demonstrativt tömde ytterligare två 

drinkar.

Hon var nätt och vacker. Som brasseriets värdinna hade hon alltid haft vissa 

privilegier, vilka hon försäkrat sig om under den tid då relationen med Pascal ännu var 

levande, men aldrig att jag tidigare uppmärksammat den självklarhet som hon med ens 

utstrålade.

För ett ögonblick upphörde alla lågmälda samtal. I tystnaden vände hon sig mot 

Pascal och sa:

- Irrespetuoso! 

Ingen kunde undgå det och förutom ordvalet och den gravitetiska rörelsen då 

hon vände sig om, fascinerades jag av den kraft med vilket uttrycket borrade sig in i mig. Att 

som ratad och inte längre sedd äga modet att häva upp sin röst, att från den bottenlösa 

avgrund där hon rimligtvis befann sig, våga ifrågasätta den nonchalans och brist på värdighet 

som Pascals entré med den nya kvinnan innebar, grep mig och ögonblickligen upplevde jag 

mig som en del av dramat.



Jag minns att hon inledningsvis talade med ett märkbart lugn och jag är 

övertygad om att drickandet vid det laget inte mer än marginellt påverkade hennes 

sinnesnärvaro. Allt framstod som naturligt. Samtidigt som jag imponerades jag av hennes 

frispråkighet, kan jag inte erinra mig ett enda tillfälle, då jag fann henne vara för privat. Ändå 

berättade hon om hur Pascals kärlekslöshet redan tidigt skapat ett tomrum, vilket hon i 

förtvivlan tvingats fylla med drömmar om honom. Trots intimiteten var hennes berättelse så 

ömsint, det fanns en så värdig och oförställd kärlek, att jag inte en gång kände mig besvärad 

av den. 

Samma uppriktighet strålade från henne, då hon talade om den betydelse 

alkoholen haft. Varken förr eller senare tror jag mig ha hört någon så lovsjunga sitt missbruk 

som Leticia då gjorde det. Som tröst för saknaden hade hon i berusningen funnit en lisa i 

minnena av de gemensamma upplevelserna. Vissa återkommande scener återgav hon med en 

sån hängivenhet att jag rös. Hon nämnde flera sådana bilder, alla målades upp inför mig, och 

eftersom min första tid i Buenos Aires präglades av ensamhet, kunde jag sätta mig in i 

frustrationen av att inte vara sedd och i grunden förstå fantasiernas betydelse. 

När jag vid ett tillfälle släppte henne med blicken, fann jag att även alla de 

mozos, som var i färd med att duka borden, hade upphört med sitt arbete och tycktes lika 

koncentrerade som jag själv. Detsamma gällde för Pascal. Petanque var hans idé och 

skötebarn. Jag iakttog honom flera gånger och jag vet inte vad som var värst för honom under 

den där stunden; tanken på att han utgjorde navet i hennes bekännelse eller det faktum att 

brasseriets goda rykte riskerade att fläckas. Vanligtvis kom de första gästerna vid halvtiotiden 

och en stund senare brukade lokalen vara fullsatt. Just vissheten att vem som helst kunde 

öppna dörren och stiga in och ta del av hennes bikt, måste därför rimligen ha utgjort ett 

spänningsmoment för honom.

Fram till det ögonblicket hade jag inte fäst någon större vikt vid att hon beskrev 

sina fantasier som tysta. Först när hon med en allt släpigare stämma förklarade att ingen 

annan kan höra våra inre berättelser och att vi är oförmögna att klä i ord det som är levande i 

oss, uppmärksammade jag det. En paradoxal förnimmelse av vara delaktig i något 

märkvärdigt grep mig samtidigt. Trots den banala inramningen – en alkoholiserad och 

försmådd kvinna, som sprider livssanningar på en bar – väckte de där orden ett intensivt 

vemod i mig.

Detsamma tycktes drabba Leticia. Hennes röst blev än mer uppgiven och själva 

satsrytmen förändrades, så att meningarna blev mindre följsamma och balanserade. Spontant 

trodde jag att det var följden av hennes drickande, men efterhand började jag ana att det även 



handlade om något annat. Vänd mot Pascal och till synes omedveten om oss andra verkade 

det som om hon för ett tag försökte besinna sig, men hela tiden med glaset i handen försjönk 

hon ändå i de tankar som orden hade väckt och slutligen föreföll hon helt tappa kontakten 

med oss andra. 

Då hon på nytt uppmärksammade omgivningen och fortsatte, övertygades jag en 

gång för alla om språkets och tänkandets outgrundliga förening. I samma stund som hennes 

röst återgick till ett normalt tonläge, var det som om den fortsatta skildringen tog sig andra 

uttryck än de hon vanligtvis använde. I långa, eftertänksamma meningar sökte hon sig 

oavbrutet vidare och banade väg mot områden, vilka hon tidigare uppenbarligen inte 

formulerat så, och det var när hon vid ett tillfälle konstaterade att vi endast finner ord för det 

som är dött i våra hjärtan, som något slutligen och sist brast inom henne.

Där hon satt på en av de svarta barstolarna var hon fullt iakttagbar för oss alla. 

Ingen kunde undgå hur de just uttalade orden efterhand blev en del av henne och hur hon 

småningom syntes vakna ur en lång sömn. Ratad av sin älskare och med sitt missbruk så 

uppenbarat att inte ens ett barn kunnat tvivla på det, föreföll hon på ett sätt tillintetgjord, men i 

samma andetag förändrad genom att en ny och omvälvande föreställning med ens tycktes 

uppta henne. 

Omtumlad steg hon ned från stolen. Ett tag måste golvet ha gungat till, men hon 

återfick strax balansen och vände sig mot baren och med ett visst besvär fyllde hon på nytt sitt 

glas. Med ryggen mot Pascal dröjde hon där. En evighetsminut följde. Plötsligt och med 

överraskande kraft kastade hon sedan det fyllda glaset över sin högra axel, så att det 

splittrades mot golvet, och utan att en enda gång vända sig om, skred hon ner genom 

brasseriet. 

Från min plats i den långa, röda lädersoffan följde jag hennes sorti. Alla mina 

sinnen måste ha varit öppna. Längst ner hejdade hon sig. Viss om att ha krossat de tysta 

berättelsernas hegemoni genom att klä dem i hörbara ord, viss om att relationen till Pascal 

därmed nått sitt obevekliga slut, verkade hon på en gång lättad, men på grund av berusningen 

och känslosvallet samtidigt i behov av sympati. Under bråkdelen av en sekund kastade hon en 

blick bakåt, men då inget annat än vår respektlösa tystnad mötte, fortsatte hon slutligen ut 

genom de tricolorefärgade dörrarna.

Som en eloge till hennes uppriktighet och som en bot för den erkänsla jag den 

kvällen inte förstod att visa henne, berättar jag detta.
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