
Kan konsten hjälpa oss
att bli mer autentiska människor?

En bok kan oöppnad väcka intresse och associationer i kraft av sitt
omslag och sin titel. Åke Sandstedts Oord (Ekström & Garay, 2021)
återuppväcker min fascination för en av de mest storslagna sekvenser
från filmens värld som jag känner till – slutscenen i dokumentärfilmen
Honeyland (regi T. Kotevska & L. Stefanov, 2019). Huvudkaraktären,
en biodlare, går ensam över ödsliga vidder i ett nordmakedonskt
vinterlandskap. Kvinnan vandrar sommänniskan gjort på jorden under
tusentals år, autenticiteten är självklar, liksom närvaron, i samklang
med all levande omgivning. Hon säger inget, gör med sitt fattiga liv
inga fossila avtryck, varken stör eller påverkar naturen utan följer bara
i spåren av andra människor som en gång försökt överleva i dessa
bergstrakter. Biodlaren med sin vandrarstav är värdig och stolt, väl
medveten om att ord skulle omintetgöra upplevelsen av djup
gemenskap och samhörighet.
Trots fattigdom och eländiga villkor – vi har i dokumentärfilmen fått
veta att käkens kvarvarande tänder är smutsiga, att
levnadsomständigheterna är miserabla, att huset hon lever i saknar all
form av bekvämlighet, att hon måste kämpa för att hennes uråldriga
kunskaper om bin ska respekteras också av storbonden som vill
promota moderna idéer – framstår hon som stolt över att vara
människa.
Den några minuter långa scenen är, om inte arkaiserande, så i vart fall
tidlös och harmonisk, så fri från varje form av pekpinnar och budskap
att scenen svävar i en suveränitet som står över vårmöjligamedömkan



för att i stället locka fram vår inlevelse. Det är inte kvinnan som bidrar
till nedsmutsning och en allt mer ohållbar framtid. Hon, bergstraktens
kanske sista biodlare utan kommersiella avsikter, försöker överleva så
som man i alltid gjort i detta landskap.

*
Ja, omslaget och titeln på Åke Sandstedts berättelser i Oord förankrar
mig åter i denna värdiga vandring, vars möjliga innebörd varje
människa med intresse för ojämlika livsvillkor och för en värld i behov
av större hållbarhet bör fundera över. På Oords framsida skymtar en
ensam varelse i ett ödsligt fjärran, och hade det inte varit för att
landskapet förefaller vara arktiskt, kunde man få för sig att det är
biodlaren som tar sig fram i sin makedonska vintermiljö. Titeln ger oss
ledtrådar, möjliga ingångar till berättelserna: ord verkar inte vara det
substantiella. Något tyder på att orden ska tappas på kraft, att annat
än ord vill utmana oss läsare. Men vad detta Oord är för något kan vi
inte veta på förhand – vi måste ju läsa och försöka reflektera klokt och
insiktsfullt som alltid när det handlar om att göra litteratur mer
meningsfull.
Kan jag få vägledning av kvinnan biodlaren från de makedonska
bergen? Hon, som förblir levande under läsningen av samlingens tio
berättelser som ett slags replipunkt, utmanar min känslighet för
tystnadens valörer och ger nödvändig och kontrastiv inspiration från
sin utsatthet. Hon får fungera som en värdemätare på hur äkta vi
människor kan vara. Biodlaren blir följeslagaren som hjälper mig att
bättre förstå de tio huvudkaraktärernas bevekelsegrunder i vad som
under läsningen framstår som existentiella dilemman, mer präglade
av inre oro och frågor om livets meningsfullhet än av social fattigdom
och plågsamt, tvingande utanförskap. Kan jag komma nära dessa tio



människor i sällskap av dennamakedonska kvinna, vars inre styrka och
skönhet gjort ett sådant starkt intryck på mig?
Vad säger vi – sommänniskor, nakna in på bara skinnet – med våra liv,
vad vill vi uttrycka med och om oss själva, utan ord och utan
förhoppningar om att vi ska bekräftas och få uppmärksamhet?
När är vi som mest äkta och trovärdiga – bortom orden, bortom
förställningar och rollspel?
Frågorna gör att något smyger sig på under läsningen för att efterhand
problematisera mitt sätt att se på bioodlarens vandring. Oords tio
huvudkaraktärer har bevekelsegrunder i viss mån annorlunda hennes,
mysteriet människan framstår i berättelserna som så oändligt,
svårforcerat och utmanande att jag inser att tolkning, förståelse och
inlevelse förutsättermycketmer än en kort filmsekvens. Har jag rentav
lurats av kameran i Honeyland till att tänka eller inbilla mig något om
biodlaren vilket bara är fåniga och kitschiga antaganden från min
privilegierade synvinkel?
Finns det något bortom vår förmenta tro att vi är goda bara vi ger akt
på en fattig människa?

*
Oords tio huvudkaraktärer lever skilda från varandra i tid och rum,
men förenas som människor i insikten om att det autentiska inte
nödvändigtvis är beroende av språket. Det finns annat än ord, mer
avgörande som kan visa vilka de är bortom det förställande, bortom
korrekthetsivern och fåfängan, bortom det som de förväntas säga
trots att knappast någon varken lyssnar eller vill förstå.
På samma sätt som dokumentärfilmens kvinna tar sig fram i ensamhet
vandrar två av bokens kvinnor. Den ena, en japanska som utsatts för



skamligheter ombord på ett fartyg i Arktis, ger sig iväg ut på isen,
medan den andra, en finska, tar sig an en döende kvinna under en lika
påfrestande vandring i vinternattens kyla. Båda konfronteras i sin
ensamhet med ett inre och yttre kaos, och utan ord, utan tvingande
rollspel, bortom bekräftelsebehov och korrekthetsslaveri tvingas de
förlita sig på sitt inre liv. I tystnaden och tigandet sker det paradoxala:
de lyckas bejaka dimensioner i tillvaron som förändrar dem för alltid.
Genom att modigt och värdigt möta sig själva i osäkerheten ute i
vinterkylan – bortom ordens möjliga kraft, bortom hoppet om
överlevnad – räddas de av en tillit och förtröstan som de aldrig upplevt
tidigare.
Dessa känslor av befrielse i en utsatt situation, i ett avgörande
ögonblick, där man knappast kunnat förvänta sig det, möter vi också i
flera andra av Oords berättelser.
En man kommer till insikt om något gåtfullt som han håller inom sig.
Han bryter upp, och först några år senare möter han människor från
hemstaden. Tigandet är detsamma men efter en nyckelreplik tycks de
äntligen förstå honom. Också vi som läsare får större
förståelse. ”Berätta inte”, säger hans blick till en döende kvinna, som
tycks ha något på hjärtat utan att hon lyckas få fram ord. ”Varför
uttrycka något som ingen ändå begriper? Du vet vad du vet. Det
räcker.” Innebörden av detta tycks förlösa novellens berättare, som
tröstad och tillitsfull börjar upptäcka världen och ”livets ordlösa
rikedom”.
Detta är ett genomgående tema i novellerna. Ord tappade på kraft
ersätts av sinnenas varseblivningsförmåga, av överlevnadsstrategier
och av olika sätt att tackla umbäranden och tunga livssituationer.
Dramatiska, traumatiserande och svåra händelser gör att karaktärerna
får ny syn såväl på sig själva som på världen. Att orden inte finns



tillhands gör inget – tigandet och tystnaden ger utrymme för sådana
känslor av trygghet och tillit som människorna aldrig fått erfara
tidigare.
Jägaren, attackerad och svårt skadad av en björn, måste komma
underfund med hur han ska överleva i sin ensamhet. Han tvingas börja
mima, och i minnena som väller över honom föds världen på nytt i en
skönhet som han aldrig beaktat eller upplevt tidigare. Genom att i sitt
inre återuppleva hustrun, föräldrarna och hundarna som en gång stod
vid hans sida, återfår han en livslust, vilken kunnat te sig paradoxal om
det inte vore för att berättelsen gestaltar kampen som ett slags
tvingande förlossning. Är detta inte sådant som jag i min välvilja så
insiktslöst trodde mig se också i biodlarens liv – ett katharsis som
kunnat förlösa henne? Som om det i hennes verklighet var så enkelt?
Revolutionären i en berättelse blir fri som människa först på sin egen
dödsbädd. Då får han äntligen fatt i de undertryckta känslor som under
många år förvägrats honom under en plågsam flykt. De levande
bilderna ur ett oförlöst förflutet tycks förenas med honom i det
yttersta ögonblicket, som om blott döden kunnat skänka harmoni åt
ett eländigt liv.
Detta meningsbärande, som infinner sig när man minst förväntat sig
det, förverkligas också för sjuksköterskan som hittar en kvarlämnad
baby i en krigshärjad stad. Tjugotre år gammal finner hon sin
livsuppgift: att medelst goda gärningar tackla sitt inre kaos. I
berättelsens nu minns den äldre kvinnan vad som en gång utspelats.
Babyn hon räddat är en ung kvinna, med vilken hon när en harmonisk
och tyst relation, som om de två tryggt förlikat sig med ödet att de
funnit varandra då båda behövt det som mest. Livsuppgiften har blivit
själva meningen med livet.



För människorna i två andra berättelser framstår estetikens kraft som
det centrala. Det tycks som om skapandet gör dem modiga – kvinnan
kommunicerar i stora väggbonader vad som förefaller vara vantrivsel
på fabriksjobbet samt sitt nära förestående försvinnande, medan
mannen bearbetar den tystnadskultur som rått i barndomshemmet
hos farfar och farmor, vilken i sig öppnat konstens och fantasins
världar för honom. Ingen av dem tyr sig till orden: hon lägger sin själ i
valet och skapandet av bilder, han finner katarsis genom att bejaka
pantomimens potential. Samtidigt prövas deras mänsklighet, och här
kan jag finna en beröringspunkt med biodlaren, vars kunskap och
arbetemed bina går att se som en uråldrig estetik.Men återigen tvivlet
– vilka förutsättningar ges den makedonska kvinnan att alls reflektera
över sin autenticitet och sin mänsklighet?
I avslutande berättelsen litar en soldat till en början blint på ordens
kraft. Efter att ha utsatts för ett befäls övergrepp och därpå förnekats
rätt att anmäla denne, mognar andra förhållningssätt gentemot
verkligheten. Det sanna uppenbaras inte i orden utan bortom dem,
sanningen ska sökas där språket inte är. ”Vad hjälper ord när ingen
läser eller lyssnar”, frågar soldaten sig. Ingen fyrkantig och
konformistisk politruk ska någonsin förstå honom. Mannen är inte
nedslagen, inte bitter, men befriad och mer insiktsfull. Lugnt och
klarögt betraktar han världen medan befälen pratar. Detta är ingen
defaitism, snarare tvärtom. Vår mänsklighet och vårt inre prövas inte
i orden, utan bortom dem.
Att ge sig i kast medmänniskorna i novellsamlingen, så som jag försökt
göra här ovan, har tvingat mig ut i mitt människoblivande. Tankar har
väckts, frågor har pockat på min uppmärksamhet, oklarheter i mitt liv
har velat mig något som jag måste handskas med så klokt och
insiktsfullt sommöjligt. Vart jag kommit i mina funderingar och hur jag
försökt svara på frågorna är inte särskilt intressant i sammanhanget.



Däremot är det mer relevant och betydelsefullt att rekommendera
Oord till alla som befinner sig på olika livsresor och som vill reflektera
och komma till bättre insikt om vad det är att vara människa.

*
Nej, mitt försök att alls uppmärksamma och leva mig in i biodlarens
öde i Honeyland gör mig förstås inte till en god människa. Mycket
annat ska till. Filosofen Simone Weil menar att det är ett under om
någon verkligen förmår att ge akt på en olycklig människa. ”Nästan
alla”, menar denne tänkare, ”som tror sig ha den förmågan har den
inte.”
Men – och detta är mer betydelsefullt – Simone Weil uppmanar oss
inte att se bort. Vårt fria val, sommänniskor, är att utsätta oss för ljuset
eller att inte göra det. Vem är jag att döma en fattig människa, var
bevekelsegrund att ställa upp i en dokumentärfilm kanske inte var
annat än att få en summa pengar? Vad vet jag om en fattig kvinna från
de nordmakedonska bergstrakterna, vars livsvillkor är diametralt
annorlunda mina egna? Läsningen av Oord får mig att inse att konsten
visst kan få oss att bli mer autentiska människor, om vi ger akt på oss
själva och reflekterar om vårt människoblivande – det som vi sällan
eller aldrig pratar om i det offentliga rummet, bortom våra behov av
att tala om vilka vi är.
Biodlarens autenticitet och människoblivande däremot är med största
sannolikhet något som i fattigdom och elände underordnas en helt
annan kamp – vad Honeyland än vill få oss att tro och tänka.
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